Rupere

doctore, simt că ceva nu e-n regulă
toată lumea spune că, în spatele unui mare bărbat
este o femeie puternică.
mă uit în oglindă cu fiecare ocazie
dar nu văd nimic, decât cocoaşa
ce-o mostenesc, genetic, de la bunici.
bunicul o avea pe stânga, bunica pe dreapta,
iar a mea a ieşit drept pe mijloc
ceva mai jos de greabăn,
s-o fi lăsat poate de la jug
dar e încă vânjoasă.
omule, eu cred că stai prost la cap,
ai ceva stricat la memoria instantanee.
păi doctore, cu ce m-ajută asta?
ea te-ajută să te recunoşti în oglindă
fără ea trăieşti într-un prezent nesfârşit
iar viaţa toată nu-i decât o miriadă de fulgerări
ce se sting şi pier încă de când se nasc.
păi dacă-mi lipseşte memoria prezentului
mai pot sta eu faţă-n-faţă cu tine, povestind?
asta-i o altă stricăciune, dar cu anestezia potrivită
putem să refacem această ruptură ca să-ţi redăm
realitatea. s-ar putea ca suferinţa postoperatorie
să te distrugă, târându-te în normalitate
dar nu este decât o opţiune.
alegerea îţi aparţine.